河畔的欧式小镇阿尔滕堡

来源：中国旅行社发布时间：2012-05-02

　　沿着密西西比河一路南下，让人印象最深刻的不是那些高楼林立的大城市，而是沿河那些不期而遇的小镇。和我们想象中因为交通发达生活富足历史贫乏的美国形象大为不同的，是河谷乡村里，依然存在着许多保持着悠久传统的的欧洲移民村。

　　我的车沿着两侧满是农田的乡间公路开进了有着典型德国名字的小村阿尔滕堡(Altenburg)。 这个常住人口仅仅300有余的小村在美国历史上有着非常重要的一笔，当今强势的路德教派在北美的发源地就在这个小村所处的密西西比河畔。19世纪后期，欧洲正处于马丁路德宗教改革时代，新教初起，日子非常艰难。1839年1月，几艘来自德国的大船缓缓驶入了密西西比河口的新奥尔良港。

　　率领船队的是德国著名的路德教领袖人物之一——马丁·斯蒂芬(Martin Stephen)。他所率领的千余德国信徒变卖了所有的家产，分乘5条大船漂洋过海，来新大陆寻求他们的宗教自由天堂。不幸的是，船队中的阿马里亚(Amalia) 号和其上的300多名乘客永远没有到达他们渴望的目的地。剩下的750名教徒在斯蒂芬的带领下，逆密西西比河而上，终于到达了河上最让人惊心动魄的塔岩礁(Tower Rock)时，他们认定河畔荒无人烟的原野就是上帝赐予他们的新的生息之地。

　　在这里，他们开始了全新的生活。他们最早建立的几个小村里，紧挨河边的维腾堡(Whittenburg)早已被一次次大河泛滥冲刷得故地难寻，只剩下深凿在山体中的一个酒窖还残存着些许昨天的痕迹。斯蒂芬本人在阿尔滕堡建立了他的宗教小王国，却很快因为腐败和堕落，被他的追随者们开除出教，并且永远逐离了小镇。在隔河遥遥相望的另一个村落里落寞地走完了他传奇却又凄惨的一生。

　　阿尔滕堡的750名路德教徒最终成了美国路德教派最初的火种，他们的徒子徒孙现在分布在北美大陆的每一个角落，深入当今美国文化的每一个层面。而河畔的小村却不可思议地保持着近200年前的生活方式。直到二次大战，这里的居民们依然以家乡的德语为主要的交流方法。即使是21世纪的今天，在这里的孩子们都能说一口流利的美式英文，德文教育却依然是非常重要的一个组成部分。在寻找那块被路德教徒们奉为圣地的河中巨岩路上，我停在公立学校的门口问路。正是放学的时候，孩子们从红砖砌墙的教室里涌出，一双双日耳曼人典型的灰蓝色眼瞳，幼稚却依然轮廓鲜明的脸庞，让我恍然觉得自己竟是站在德国乡村的路边。小村在近200年间几乎没有任何外来血统进入，而离去的人也很少会带着他们的家室重归故里。

　　比小村顽固的德国传统更岿然不变的是河中的巨岩。在水位高涨时，环绕岩石的河道中水势极其险恶，令来往的水手们心惊肉跳。基督徒们视为圣物的巨石被当地土著称为吞噬过客的妖魔。内战时期，北军著名将领格兰特将军几次领军从这里路过。也许是极度欣赏巨石砥柱中流的品格，战后成为美国总统的格兰特一再否决国会为畅通航道将大石炸平的方案，塔岩才得以幸存至今，成了密西西比河上著名一景。冬季是淡水季，踏着巨岩内侧乱石嶙嶙的河床可以一直走到巨岩的旁边，却无法攀上它直上直下的岩壁。想看看巨岩在密西西比河中的全景，便爬上了河边的山头。透过朦胧细雨远眺，河中的石头却没有刚才近观时的狰狞。外侧的航道中，一队驳船远远避开这块礁石，小心翼翼地缓缓驶过。